Powstająca z ruin Warszawa to miejsce w którym niepewność, donosy, kontrola i konspiracja stają się codziennością, zwłaszcza dla artystów niepokornych. Tego wszystkiego doświadcza Pan T. – uznany pisarz mieszkający w hotelu dla literatów, który chowa swoją osobowość za ciemnymi okularami i eleganckim płaszczem. Mężczyzna utrzymuje się z korepetycji udzielanych pięknej maturzystce, a ich spotkania szybko zamieniają się w płomienny romans. Pan T. jednocześnie staje się mistrzem dla chłopaka z prowincji, który marzy o karierze dziennikarskiej. Życie głównego bohatera nabiera tempa i staje się coraz bardziej absurdalne, gdy władze zaczynają podejrzewać go o zamiary wysadzenia Pałacu Kultury i Nauki. Film świetnie lawiruje pomiędzy fikcją, a rzeczywistością, czego idealnym przykładem jest postać towarzysza Bieruta wygłaszającego płomienne przemówienia o Leninie, a w kolejnej scenie zaciągającego się skrętem prosto z Uzbekistanu.
